比赛还剩最后1.2秒。
雷霆替补席已经有人举起了胜利的手势——他们领先2分，凯尔特人没有暂停，球必须从后场发出，在NBA的数学概率里，这几乎意味着胜利，俄克拉荷马城的球迷开始提前庆祝,声浪几乎掀翻了球馆的穹顶。
但篮球从来不服从于数学。
那个从右侧底角跑出来的身影，没有人注意到他眼中那粒细小却燃烧的光芒，杰伦·布伦森，这个身高仅1米88的后卫，在所有人认定结局已定的时候,开启了属于他一个人的最后时刻。
球从边线精确地飞向他，雷霆的防守球员如潮水般扑来，这不是一个合理的选择——他离三分线还有两步，防守者已经封到了脸上，时间仅够一次仓促的出手，理论上的最优解应该是快速运球到前场，寻找一个更好的机会,但布伦森没有犹豫。
他起跳的那一刻，时间仿佛被拉长了，球馆里两万人的呼吸同时停滞，教练席上的战术板掉在地上,替补球员们从座位上弹起又僵在半空。
皮球离手的刹那，布伦森的身体在空中已经失去了平衡，被防守者撞得扭曲，但他的手腕还是完成了那记标准的、几百万次训练刻进肌肉记忆的投篮，篮球划出的弧线，在聚光灯的照耀下，像一道细细的、不真实的银线。
球还在空中时,计时器的红灯已经亮起。
那道银线坠入了篮筐的正中央，“唰”的一声,带着某种不容置疑的宿命感。
球馆在那一瞬间经历了从极致的寂静到极致的疯狂，仿佛时间断成了两截，凯尔特人的队徽被聚光灯打得雪亮，绿色的地板像一片被点燃的草原，布伦森被队友们淹没在底角，他倒在地上，看着头顶的记分牌：103比102,绿衫军绝杀。
这不是一场普通的常规赛，这是两个顶级新贵之间的权力宣言，是天赋与坚韧的正面交锋，雷霆拥有联盟最令人恐怖的年轻天赋，他们的快攻如闪电奔雷，防守像一张密不透风的网，而凯尔特人，带着他们沉稳而冷酷的体系，在落后了几乎一整晚之后,终于在最后一秒用最铁血的方式夺回了主动权。
布伦森被拉起来的时候，他的表情出奇平静，他没有怒吼，没有撕扯球衣，只是抬头看了一眼计时器上归零的数字，然后走向中圈与对手握手，那种平静里藏着某种不可战胜的东西——当一个人已经为这样的时刻练习了成千上万次，当胜利已经预先在他心中被描摹过无数遍，真正来临的时候,反而不再需要夸张的宣泄。
赛后，记者问他最后一投的感受，他擦了擦额头的汗，想了想，说了句很简单的话：“我只是相信那个球会进。”没有华丽的修辞，没有霸气的宣言，甚至没有感谢上帝，就像他在最冰冷、最残酷的瞬间，做出了最火热的决定,却用最朴素的方式讲述出来。
这就是关键先生的全部秘密——不是超人，不是天才，只是一个在所有人都动摇的时刻，仍然相信自己的人，那一夜的波士顿北岸花园，因为有他，才配得上被称作“唯一”。